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Con Gesù, 
su Gesù, 
costruisci!

«Fate quello che vi dirà» 
RIFLESSIONE SULL’ALLEANZA ALLE NOZZE DI CANA

madre del Verbo incarnato, 
del Figlio unigenito di Dio: 
Maria è realmente la madre 
del Signore.

Nel segno di Cana, inoltre, 
Maria è anche la madre dei 
fedeli. La sua preoccupazio-
ne e premura a favore de-
gli sposi indicano non solo 
la sua gentilezza e finezza 
d’animo, ma anche la sua 
compassione materna. L’e-
sortazione rivolta ai servi di 
fare quanto Gesù ordinerà, 
mostra con chiarezza la sua 
funzione materna di dispor-
re il cuore dei discepoli ad 
accogliere la parola del Fi-
glio di Dio. Maria è la madre 
dei cristiani, che coopera 
allo sbocciare del fiore della 
fede nel cuore degli uomini 

e quindi alla nascita dei figli 
di Dio.

«Non hanno più vino» (Gv 
2,1-3). Maria dicendo questo 
rivolge l’attenzione a una 
mancanza. La mancanza 
non è del vino, ma è qual-

Maria, vissuta totalmen-
te all’ombra di Gesù, 

ne ha accolta tutta la luce 
riflettendola a sua volta. 
Sui dieci versetti del brano 
ben quattro parlano della 
Madre, descritta nell’atteg-
giamento di chi è attento, 
si accorge, coglie il bisogno 
e si preoccupa. Proviamo a 
vedere tre caratteristiche 
di Maria che emergono in 
questo vangelo: madre, di-
scepola e mediatrice della 
nuova Alleanza.

Maria, madre di Gesù 
e dei discepoli

Maria è la madre. Innanzi-
tutto è la madre di Gesù – 
come afferma esplicitamen-
te l’evangelista – perciò è la 

In questa tappa la Comunità riflette sul brano evangelico delle Nozze di cana in 
cui i protagonisti sono Gesù e Maria. Volendo camminare insieme a lei in que-

sto anno offriamo qui una meditazione sulla sua figura, cogliendo alcuni spunti 
da una catechesi tenuta qualche anno fa da don Luca Bartoccini.

Bartolomeo della Gatta, 
Assunzione di Maria (1508), part. 

Museo Diocesano, Cortona. 
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cos’altro che man-
ca: è l’alleanza!

* * *
Il vino è un ele-

mento indispen-
sabile nelle nozze, 
come segno di gio-
ia. Il vino è simbolo 
dell’amore tra lo 
sposo e la sposa 
– «Le tue tenerezze 
sono più dolci del 
vino»; «Il tuo palato è come 
vino squisito» (Cantico dei 
cantici 1, 2; 7, 10). Se l’olio e 
il pane sono necessari per 
vivere, il vino che rallegra il 
cuore dell’uomo è quel su-
perfluo necessario per vive-
re felicemente. Ma è anche 
immagine dell’amore tra 
Creatore e creatura.

Nelle nozze tra Dio e l’uo-
mo questo vino è venuto 
a mancare subito, fin dall’i-
nizio con Adamo. E, anche 
dopo, prima che Mosè 
scendesse dal monte con le 
tavole dell’alleanza il popolo 
già l’aveva rotta con l’adora-
zione del vitello d’oro. Amare 
lo sposo, secondo i profeti, 
non è mai stata la virtù della 
sposa. Maria qui sta a rap-
presentare quell’Israele che 
sospira l’alleanza nuova, che 
sospira il cuore nuovo, che 
non vuole essere più quel-
la sposa incapace di fedeltà 
all’alleanza.

Per molti esegeti – Ma-
ria, rappresentando l’antico 
Israele fedele – pone in-

nanzi a Gesù la mancanza 
di vino, cioè la mancanza 
del vino che è segno del-
la salvezza messianica. È 
come se Maria dicesse: “La 
vecchia Legge è esaurita, 
non ha più niente da darci. 
Abbiamo bisogno del vino 
nuovo”. Maria mostra – 
come fa nel Magnificat – la 
sua povertà al Signore della 
misericordia, gli dice: “Sia-
mo poveri di vino!”.

A questo matrimonio 
(che è simbolo dell’alleanza) 
manca il vino (che è simbo-
lo dell’amore). Maria non 
può sapere quello che Gesù 
farà, ma sa molto bene cosa 
sta mancando a Israele. E 
non si rivolge al capo del 
banchetto, incaricato di 
procurare le provviste e re-
sponsabile della mancanza 
del vino, perché solo Gesù, 
solo il Messia può offrire la 
soluzione a questa man-
canza di vino.

La madre di Gesù non 
domanda nulla, ella si affi-
da completamente al figlio, 

le è sufficiente far 
presente l’inciden-
te tanto increscio-
so. Il comporta-
mento di Maria in 
questa circostanza 
è animato da una 
fede profonda in 
Gesù che lei sa es-
sere il Figlio di Dio: 
si abbandona fi-
duciosamente alla 

sua volontà, sicura di non 
restare delusa.

Benedetto XVI, in una 
splendida omelia sulle 
nozze di Cana diceva: «Ma-
ria rimette tutto al giudizio 
del Signore. A Nazaret ha 
consegnato la sua volontà 
immergendola in quella di 
Dio: “Eccomi, sono la ser-
va del Signore, avvenga di 
me quello che hai detto”. 
Questo è il suo permanen-
te atteggiamento di fondo. 
E così ci insegna a pregare: 
non voler affermare di fron-
te a Dio la nostra volontà e 
i nostri desideri, per quanto 
importanti, per quanto ra-
gionevoli possano apparirci, 
ma portarli davanti a Lui e 
lasciare a Lui di decidere ciò 
che intende fare».

Marko Ivan Rupnik, Nozze a Cana (2013), 
Casa di spiritualità Maria Consolatrice, Santa Severa (Roma).
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Maria, la prima credente
Nell’episodio di Cana Ma-

ria viene mostrata come la 
perfetta discepola del Si-
gnore. Di fronte al bisogno, 
ricorre spontaneamente a 
suo figlio perché sa bene 
che è il Figlio dell’Altissimo, 
il Figlio di Dio.

Accetta il distacco e l’auto-
nomia del figlio, perché que-
sti è legato alla volontà del 
Padre, è proteso verso la sua 
ora. Ella qui è la prima cellula 
vivente del nuovo popolo 
di Dio, ci viene presentata 
come modello di fede e di 
docilità al Figlio di Dio, per 
tutta la Chiesa. Questo lo 
vediamo in quella risposta 
da parte di Gesù: «Che ho da 
fare con te, o donna?».

La risposta tradotta let-
teralmente suona: «Che c’è 
fra me e te?». Esprime una 
divergenza fra i due inter-
locutori. Qui il Cristo sem-
bra mettere in questione la 
sua relazione con la madre; 
egli si emancipa dai lega-
mi di sangue, non rompe i 
rapporti con Maria, tuttavia 
afferma una certa autono-
mia e indipendenza da lei. 
Questa espressione è presa 
dal linguaggio diplomatico 
dell’epoca: con queste pa-
role si interpellano due al-
leati, richiamandosi al patto 
che esiste tra loro. Quando 
c’è da chiarire qualcosa che 
lo mette in questione, que-
sta frase sta a significare: ri-

cordiamoci del patto tra di 
noi. Non esige risposta: fa 
solo riflettere sui doveri re-
ciprocamente assunti.

Gesù si sottrae – per la sua 
missione messianica – ai le-
gami familiari: ora dipende 
solo dal Padre. Che c’è fra me 
e te allora sta a dire: ricorda-
ti che io devo fare la volontà 
del Padre mio. Quanto Gesù 
dice non è un diniego, allo-
ra, e questo lo si vede chia-
ramente da come lo inten-
de Maria che va avanti nel 
suo ruolo di credente: «Fate 
tutto quello che vi dirà».

«Non è giunta la mia ora». 
L’« » di Gesù, è anticipata 
qui a Cana, quest’ora che 
ha il suo compimento con 
la morte, quando Gesù tor-
na al Padre e finalmente ci 
mostra che cosa c’è tra noi e 
Dio: c’è il suo amore fedele e 
indefettibile. Ecco: che cosa 
c’è tra noi e Dio, ce lo mo-

stra sulla croce. Solo quando 
sarà venuta la sua ora egli 
darà vino in abbondanza, 
poiché Gesù stesso è il vino 
che allieta il cuore dell’uo-
mo. Nell’ora della sua morte 
egli aprirà il suo cuore per 
noi, e allora potremo bere 
il vino che sgorga dal suo 
cuore. Il vero vino è l’amore 
di Dio che arriva dal cuore 
aperto di Gesù. Maria crede 
in suo figlio e, già prima del 
segno che egli compirà nel 
miracolo del vino, ella crede 
in quell’amore che ha il po-
tere di trasformare.

E se Gesù la chiama “don-
na” è perché questo titolo 
esprime la posizione di Ma-
ria nella storia della salvezza. 
Esso rimanda all’ora della cro-
cifissione, in cui Gesù le dirà: 
«Donna, ecco il tuo figlio. Figlio, 
ecco la tua madre!» (Giovanni 
19, 26-27). Indica quindi in an-
ticipo l’ora in cui egli renderà 
la donna – sua madre – ma-
dre di tutti i suoi discepoli.

D’altra parte il titolo evoca 
il racconto della creazione 
di Eva: Adamo, in mezzo 
alla creazione con tutta la 
sua ricchezza, come essere 
umano si sente solo. Allo-
ra viene creata Eva, e in lei 
egli trova la compagna che 
aspettava e che chiama con 
il titolo di “donna”. Così, nel 
vangelo di Giovanni, Maria 
rappresenta la nuova, defi-
nitiva donna, compagna del 
Redentore, madre nostra.
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Maria, mediatrice 
della nuova alleanza

Infine, Maria, ci viene 
presentata nella funzione 
di mediatrice, quando dice: 
«Fate quello che vi dirà». La 
sua frase fa allusione a quel-
la che il popolo pronunciò 
sul Sinai, impegnandosi a 
compiere tutto ciò che Dio 
gli avrebbe comandato: 
«Quanto il Signore ha detto, 
noi lo faremo!» (Esodo 19, 
8). La parola di Maria non 
è altro che l’invito della 
Madre di Gesù a prendere 
la posizione del popolo di 
Israele per rendere possibi-
le la nostra alleanza: «Fare-
mo quanto il Signore ci ha 
detto».

Maria assume qui un ruo-
lo fondamentale, il ruolo 
di mediatrice della Legge, 
come Mosè sull’Oreb. Il Si-
gnore non vuole un popolo 
“marionetta”, bensì uno che 
faccia liberamente «ciò che 
egli gli comanda», in modo 

che possa così entrare in 
dialogo con il suo Signore.

Maria questo l’ha fatto per 
prima nella sua vita nella 
sequela fino alla croce. È ai 
piedi del crocifisso – proprio 
quando l’ora di Gesù è giun-
ta – che Maria è veramente 
la figura del perfetto disce-
polo. Per essere discepolo 
occorre condividere la pas-
sione di Cristo, ma anche la 
passione degli uomini. Tut-
to questo è scolpito al vivo 
nella figura della Madre ai 
piedi del crocifisso. Occorre 
riconoscere, ci dice Maria 
con la sua vita, il Figlio ne-
gli uomini, amandolo negli 
uomini, condividere la sua 
croce condividendo il do-
lore del mondo. Quest’ul-
timo passo è il più difficile. 
Gesù ha invitato sua Ma-
dre a compierlo dicendole: 
«Donna, ecco il tuo figlio» 
(Giovanni 19, 26). Come dire: 
l’amore che nutri per me, le 
tue attenzioni, dirigile verso 
Giovanni, verso i discepoli, 
verso gli uomini.

Il dramma di Israele, ere-
de della promessa e popo-
lo dell’attesa, è lo stesso di 
ogni uomo: la mancanza di 
vino. Dov’è l’amore, la gioia 
e la vita per cui siamo fatti 
e di cui ci sentiamo defrau-
dati? Con Gesù, parola di-
ventata carne, ognuno può 
gustare il vino offerto in ab-
bondanza. Con lui si realizza 
la benedizione promessa 

ad Abramo e, in lui, a tutte 
le genti. Con questo segno 
Gesù non ha guarito qual-
cuno da una malattia, come 
farà altrove; ci ha semplice-
mente salvati da quel male 
sottile che distrugge la no-
stra umanità: la mancanza 
di vino, l’assenza di amore e 
di gioia.

Agli uomini è venuto a 
mancare il vino: vogliono 
festeggiare le nozze, ma 
non possono. Non hanno 
più vino, non hanno più 
amore, sono incapaci di 
amare. È questa la necessità 
dell’uomo. Per Giovanni è in 
gioco innanzitutto non la 
redenzione dalla colpa, ma 
la liberazione dall’incapacità 
di amare.

Le sei giare di pietra sono 
l’immagine dell’irrigidimen-
to di una legge antica, che 
trascura l’amore fraterno, 
che è ciò di cui Gesù accu-
sava i farisei. Queste sei gia-
re ci rimandano alla settima 
giara che si aprirà sulla croce 
quando il soldato trafiggerà 
il fianco di Gesù dal quale 
una volta squarciato, sgor-
gheranno sangue e acqua, 
immagini dell’amore di Dio 
incarnato. 

La figura delle nozze, dove 
ci viene dato il vino nuovo, 
annuncia la formazione di 
una nuova comunità, in 
cui l’esperienza dell’amore 
di Dio produrrà la pienez-
za di vita, causerà la gioia 
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e si eserciterà nella pratica 
dell’amore come quello di 
Gesù. Ecco la nuova comu-
nità che ci viene annunciata 
in Maria qui a Cana nel mi-
stero delle nozze. 

L’alleanza col vino nuovo
Quando allora all’alleanza 

manca il vino dell’amore, è 
a lei che ci dobbiamo rivol-
gere. Quando nelle nostre 
comunità scarseggia il vino 
dell’amore, è a lei che ci 
dobbiamo rivolgere, perché 
continui a dire a Gesù: «Non 
hanno più vino».

È lei che ci mostra ogni 
volta cosa c’è tra noi e Dio, 
tra noi e i fratelli: l’amore 
fedele, l’amore indefettibile 
del Figlio. È lei che ci mo-
stra ogni volta la strada per 
ravvivare la nostra alleanza 
con il vino della festa: rivol-
gendo ai fratelli l’amore che 
ha riversato nei nostri cuo-
ri, facendoci attenti, come 
Maria, ai loro bisogni, met-
tendolo in atto come Gesù 
nell’ultima cena, che si ingi-

nocchia a lavare i piedi dei 
suoi fratelli. Questo ravviva, 
questo ridà il vino della fe-
sta alla nostra alleanza.

Maria non solo avverte 
che la vecchia alleanza è 
ormai logora e che l’antica 
economia di salvezza fon-
data sulle prescrizioni della 
Legge ha chiuso da tempo 
la sua contabilità, ma solle-
cita coraggiosamente que-
sta transizione. Maria vede 
raggiunti i livelli di guardia 
da un mondo che boc-
cheggia nella tristezza, e in-
voca da suo figlio non tanto 
uno strappo alla legge della 
natura (l’acqua che diventa 
vino), quanto uno strappo 
alla natura della legge (dal-
la legge della carne a quel-
la dello Spirito). La vecchia 
legge non contiene ormai 
nulla, non è in grado di pu-
rificare nessuno, e non ralle-
gra più il cuore dell’uomo... 
ci vuole l’amore. E allora 
Maria interviene, d’anticipo, 
e chiede a Gesù un acconto 
sul vino della nuova allean-

za che – lei presente – sgor-
gherà inesauribile nell’ora 
della croce.

«Non hanno più vino», allo-
ra, non è solo il tratto di una 
provvidenziale gentilezza 
che sopraggiunge a evita-
re la mortificazione di due 
sposi, ma è un grido d’allar-
me che sopraggiunge per 
evitare la nostra morte, la 
morte del mondo... e anche 
la morte delle nostre comu-
nità se siamo pronti anche 
noi, ogni volta, a levare que-
sto grido.

* * *
Se le nostre comunità 

sono tristi, come possono 
comunicare l’amore? Ecco 
perché abbiamo bisogno 
dell’abbondanza del vino, 
del vino nuovo dello Spiri-
to, che si ottiene concordi 
e perseveranti in preghiera 
con Maria. E allora, Santa 
Madre di Dio, prega per noi, 
come a Cana hai pregato 
per gli sposi!

Guidaci verso Gesù!
Amen!
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Santa Maria, donna del vino nuovo, 
quante volte sperimentiamo pure noi 
che il banchetto della vita languisce 

e la felicità si spegne 
sul volto dei commensali! 

È il vino della festa che vien meno. 
Muoviti, allora, a compassione di noi, 

e ridonaci il gusto delle cose. 
Solo così, le giare della nostra esistenza 

si riempiranno fino all’orlo 
di significati ultimi. 

E l’ebbrezza di vivere e di far vivere 
ci farà finalmente provare le vertigini. 
Santa Maria, donna del vino nuovo, 
fautrice così impaziente del cambio, 

che a Cana di Galilea 
provocasti anzitempo 

il più grandioso esodo della storia, 
obbligando Gesù alle prove generali 

della Pasqua definitiva. 
Liberaci, ti preghiamo, 

dagli appagamenti facili. 
Dalle piccole conversioni sottocosto. 

Dai rattoppi di comodo. 

«Maria, donna del vino nuovo» 
MARIA, DONNA DEL VINO NUOVO

Facciamo nostra questa preghiera di 
don Tonino Bello (1935-1993).

Preservaci 
dalle false sicurezze del recinto, 

dalla noia della ripetitività rituale, 
dalla fiducia incondizionata negli schemi, 

dall’uso idolatrico della tradizione. 
Quando ci coglie il sospetto 

che il vino nuovo rompa gli otri vecchi, 
donaci l’avvedutezza 

di sostituire i contenitori. 
Quando prevale in noi 

il fascino dello «status quo», 
rendici tanto risoluti 

da abbandonare gli accampamenti. 
Se accusiamo cadute di tensione, 

accendi nel nostro cuore il coraggio dei passi. 
E facci comprendere 

che la chiusura alla novità dello Spirito 
e l’adattamento 

agli orizzonti dai bassi profili 
ci offrono solo la malinconia 

della senescenza precoce. 
Santa Maria, donna del vino nuovo, 

noi ti ringraziamo, infine, 
perché con le parole: 

«Fate tutto quello che egli vi dirà» 
tu ci sveli il misterioso segreto 

della giovinezza. 
E ci affidi il potere di svegliare l’aurora 

anche nel cuore della notte.

Antonello da Messina, Vergine annunziata (1476-7), 
particolare, Galleria regionale della Sicilia, Palermo. 
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Storia di una guarigione 
TESTIMONIANZA DI UNA SORELLA ALLEATA

Quest’anno il mio è stato 
un Natale diverso, specia-

le, carico di benedizione.
Nel 2018 viene diagnosticata 

a mio padre la sclerosi laterale 
amiotrofica (SLA), una malat-
tia terribile del sistema nervoso, 
che ti paralizza provocando la 
morte per soffocamento, la-
sciando però intatte le facoltà 
mentali.

Ho avuto una storia difficile 
con mio padre. Fin da piccola 
non era presente, era molto 
burbero e ne ho sempre avuto 
paura a causa delle estreme 
reazioni di rabbia. Quand’ero 
adolescente lasciò me e mia 
madre per andare a vivere con 
un’altra donna dalla quale poi 
ebbe un figlio.

Se era stata difficile la vita 
con lui in casa, non lo fu meno 
neanche dopo.

Nel tempo il Signore ha la-
vorato nella mia vita col suo 
amore facendomi tante grazie 
di guarigione e perdono e an-
cora oggi, a 43 anni, continua 
a farle per sanare quelle pro-
fonde ferite.

Quando gli diagnosticarono 
la SLA e me lo comunicò al te-
lefono, ricordo che mi disse che 
l’avrebbe affrontata: avrebbe 
combattuto. Il primo miracolo 
fu quando – sapendo che io e 

mio marito Marco vivevamo 
una vita comunitaria – mi 
chiese di accompagnarlo a 
Lourdes: voleva fare un pelle-
grinaggio, lui che si era sempre 
dichiarato ateo!

Non voleva però andarci da 
solo con noi, bensì con “uno di 
quei gruppi con tante persone”. 
Anche questo era strano: mio 
padre era una persona piena di 
sé, che non aveva mai bisogno 
di nessuno, che non si fidava di 
nessuno, che sfidava chiunque, 
con cui non si poteva sgarrare 
e che i viaggi in comitiva con 
lui erano una tragedia per chi 
gli stava accanto perché litiga-
va con tutti dall’inizio alla fine.

Questa richiesta giunse al 
mio cuore proprio come un mi-
racolo che si stava realizzando: 
mio padre stava chiedendo a 
me di accompagnarlo a Lour-
des? Significava che mio padre 
mi stava chiedendo aiuto.

Da quel momento è successo 
qualcosa. La malattia andava 

avanti, lenta ma inesorabile e 
io mi sono sentita spinta ad ac-
compagnarlo in tutto questo. 
Ho vissuto con lui le visite medi-
che, anche se per farlo, venendo 
io da Arezzo e lui da Volterra, 
dovevo recarmi a Firenze, cerca-
re l’ospedale, la stanza, il medico 
da sola, mentre lui era già lì, ma 
sentivo che dovevo esserci per 
lui, proprio come lui non aveva 
fatto per me. E allora andavo, 
ogni volta, solo per aspettare 
in sala d’attesa e poi tornare a 
casa. A lui faceva piacere.

Mio padre era un fisico nu-
cleare, con una conoscenza 
generale molto ampia, sapeva 
di tutto e approfonditamente, 
dipingeva, poteva leggere con-
temporaneamente 3 o quattro 
libri, faceva anche 800 Km al 
giorno... Insomma, una mente 
brillante con grandi capacità. 
Della SLA ha saputo tutto fin 
da subito, ha saputo anche 
quale sarebbe stata la sua 
morte... o così credeva.
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Ma non conosceva niente di 
umanità, o meglio era un “av-
vocato delle cause perse”. Ha 
avuto grandi slanci di genero-
sità verso estranei, ha aiutato 
un ragazzo ad uscire dalla tos-
sicodipendenza, ha salvato un 
uomo dalla bancarotta... ma 
non sapeva dare una carezza 
o avere una parola dolce per 
me. Era un padre-padrone.

Pian piano la malattia lo ha 
forzatamente rallentato. Non 
poteva fare più quanto faceva 
prima. Con me si sfogava e io 
mi sono messa a sua disposi-
zione cercando di ascoltarlo.

È buffo: mi trovavo a doverlo 
aiutare proprio come lui non 
aveva fatto con me.

Con l’andare avanti della 
malattia le umiliazioni sono 
cresciute e ha dovuto lasciare il 
lavoro e il relativo potere.

Che dolore è stato per lui! 
Non era più l’uomo d’affari 
importante. Le persone hanno 
iniziato a fare a meno di lui e 
questo per lui è stato il maci-
gno più grande da ingoiare. E 
io – che ero sempre stata sosti-
tuita dal suo lavoro – non sono 
riuscita a gioire di questo, anzi: 
ho sentito il suo dolore, il dolo-
re di chi nella sua vita si stava 
trovando con un pugno di mo-
sche in mano.

Il Signore non ha agito su 
di lui, ma su di me. Ho vissuto 
una grandissima com-passio-
ne, sono rimasta con lui e ho 
cercato di aiutarlo a sentire un 
senso diverso, a vedere intorno 

a sé una vita diversa, anche se 
lui non mostrava grandi cam-
biamenti.

Circa un anno fa ha inizia-
to a “dirmi” – non poteva più 
parlare, quindi scriveva su un 
tabellone di plastica con le let-
tere – questa frase: «Io ora sen-
to tutto». Era tornato ad essere 
emotivamente vivo, come da 
piccolo, vulnerabile. Mi diceva 
che sentiva chi lo amava e chi 
invece era “costretto” ad accu-
dirlo ma non c’era amore nei 
suoi gesti.

Questa testimonianza per 
ringraziare il Signore per aver 
convertito me e aver fatto in 
modo che potessi usargli tut-
ta la carità possibile: non avrei 
mai potuto amarlo e trasmet-
tergli questo Amore senza la 
Grazia di Dio.

Ho fatto per lui tutto quan-
to ho potuto, gli ripetuto fino 
alla noia quanto gli volessi 
bene, che lui era il mio amore. 
Il Signore ha tirato fuori da me 
una tenerezza sovrannaturale 
e finalmente lui ha sentito un 
“amore più grande”.

Martedì 22 dicembre mio 
babbo è morto per arresto 

cardiaco e due giorni prima, la 
domenica, ha accolto di pre-
gare insieme un’ Ave Maria. Gli 
piaceva che lo considerassi an-
cora vivo, che gli chiedessi cosa 
ne pensava delle cose. Questa 
è stata la chiave: fargli sentire 
che aveva ancora un valore 
nonostante il corpo non fun-
zionasse più. La sua paura era 
non valere più e il Signore mi 
ha dato la grazia di andare ol-
tre ad ogni cosa: oltre l’ abban-
dono, oltre l’incuria nei miei 
confronti, oltre tutto l’amore 
che non ha saputo darmi, oltre 
ogni offesa, oltre ogni indiffe-
renza e amarlo totalmente.

Gli ho dato tutto, ogni volta 
come se fosse l’ultima. In que-
sto anche lui ha trovato Dio, 
forse solo una piccola apertu-
ra, e insieme, con la sua parte-
cipazione, abbiamo pregato la 
Mamma Celeste, poi ci siamo 
salutati.

Quel martedì mattina il Si-
gnore lo ha chiamato. Forse, 
per lui, è stato sufficiente quel 
piccolo spiraglio. Ma la gra-
zia più grande l’ho ricevuta io 
che ho visto questa meraviglia 
e che, pur nella grandissima 
tristezza per la mancanza del 
mio babbone, mi sento piena-
mente in pace e felice di tutto 
quello che ho fatto per lui e di 
questo Santo e Vero Natale: 
Natale di Pace, Natale di Amo-
re, Natale di Libertà.

Grazie Signore per quello che 
hai fatto tra noi, solo tu potevi.

Ilaria


